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Unten an der Rezeption regeln sie, ob der Veranstaltertarif oder der von IBM günstiger ist. Selbst 
wenn der IBM-Tarif höher ist, sollte ich eventuell lieber auch etwas mehr zahlen, weil ich bei der Ab-
rechnung hinterher schwören muss, die als billigst angenommene IBM-Rate bezahlt zu haben. Sonst 
gibt es einen Ausnahmegenehmigungsprozess, der viel mehr als die Differenz kostet. 90 Euro soll 
meine Rate sein. Oben im Zimmer steht ganz bestimmt der offizielle Zimmerpreis, vielleicht 450 Eu-
ro. Wehe, wenn sich spät am Abend hierhin jemand ins Hotel verirrt – ganz ohne IBM-Ausweis. Dem 
werden sie wohl das schreckliche Preisschild zeigen. „Kann ich bitte einen Abdruck Ihrer Kreditkarte 
haben, damit sie nicht ohne Bezahlung abhauen können?“ 
 
Ich weise mich schüchtern als Treuekunde mit meiner Hotelsupervorteilskarte aus, für die ich wie 
versprochen angeblich noch ein paar Miles & More bekommen soll. Der feine Herr an der Rezeption 
seufzt mich mitleidig an. „Das auch noch zum Spottfirmentarif hinzu?“ Ich zucke zusammen. „Oh, ich 
dachte, da steht eigentlich, ich als Gast…“ Sofort springen sie herbei. Für mich (vielleicht nur für 
mich) ganz aufdringlich wollen sie meinen kleinen Koffer ins Zimmer rollen – sie erwarten einen Euro 
dafür. 50 Cent, Augenbrauen. 2 Euro, ein Lächeln. 1 Euro, gleichgültig routiniertes Selbstverständnis.  
 
Im Zimmer muss ich noch etwas arbeiten. Internet? Gibt es! „Bitte gehen Sie zur Rezeption und zah-
len Sie für eine Surfstunde so viel wie für den häuslichen DSL-Anschluss pro Monat. Sie müssen e-
ventuell nur den Computer neu installieren.“ Das Telefon blinkt rot. Ich habe eine Nachricht. „Hallo, 
hier ist Ihre Telefonanlage, ich bin immer für Sie da. Eine Einheit kostet nur 40 Cent.“ 
Ich weiß seit Jahren nicht mehr, was eine Einheit ist. Früher kostete eine Einheit einen bestimmten 
Betrag, für den man unterschiedlich viele Sekunden morgens, mittags oder abends telefonieren konnte. 
Heute rechnen alle Telefongesellschaften pro Minute oder Sekunde ab. Was kann eine „Einheit“ sein? 
Mir fällt die letzte Reiseleiterin in Kalifornien ein, die die Hoteltelefonanlagen mit dem Wort „offener 
Raub“ erklärte. Ich lasse das alles lieber, nehme mein Handy und schalte den Computer mit dem lang-
samen GRPS ein. Auf dem Schreibtisch steht eine Flasche schön zimmerwarmes Mineralwasser. Sie 
hat eine ringförmige Botschaft um den Hals. „Trink mich für 4,50 Euro.“ Bei REWE kostet ein Kasten 
Klosterquelle 3,49.  
 
Jemand klopft. „Hier soll etwas kaputt sein.“ Ich rate auf blauen Dunst hin, es sei der Duschkopf. Er 
sagt, der sei sowieso bei allen Hotels und allen Zimmern kaputt, es sei diesmal etwas anderes. Er wer-
kelt kurz und meint, es ginge so nicht. 
 
Die Minibar daneben sieht aus wie ein Gefängnis für Fläschchen. In lauter Glaszellen stehen höllisch 
überteuerte Kleingetränke in Minisondergrößen. „Bloße Entnahme führt zur automatischen Zimmer-
rechnungsbelastung.“ Es sieht nicht einladend aus, sondern eher drohend. Nebenan ist eine Tankstelle, 
denke ich. Überhaupt ist es laut im Zimmer. Ach ja, der Fernseher läuft. „Willkommen, Günther 
Dück“ begrüßt er mich herzlich. Ich kann für 19,50 Euro ununterbrochen Orgien anschauen, die neut-
ral auf einer Extrarechnung verbucht werden. Zur Auswahl steht daneben ein harmloser Schneewitt-
chenfilm. Der dient dazu, dass ich an der Rezeption nicht rot werde, wenn sie mir Schneewittchen auf 
die Rechnung setzen. „Schneewittchen oder Rosenrot – alles ein Preis!“  
Auf dem Nachtisch steht ein Papierreiter, der mir das Bestellen von Pizza empfiehlt. Ein Heft zeigt 
gesponsorte Stadtwerbung. Wenn ich ausgehen sollen wollte, sei ein Safe für meinen Laptop bereit. 
Der Safe kostet nur ein paar Euro pro Tag und ist für einen normalen Laptop zu klein. Sie denken 
wohl, ich bin mit Schmuck behängt.  
 
Es klopft. Sie wollen die Minibar auffüllen. „Es fehlt nichts, das sehen Sie doch am automatischen 
Computersystem.“ Sie sagt, das würde nur zum Abrechnen benutzt, nicht zum Auffüllen. 



 
Auf dem Fernseher dankt mir „Janina“ vom Zimmerservice für meinen Aufenthalt und deutet an, dass 
sie von mir leben wird, wenn ich ihr etwas hinterlasse. Daneben stehen die Gebühren für den Fall, dass 
ich die Playstation benutze. Im Bad bieten sie Rosenblüten und Champagner für ein prickelndes Bad 
mit meiner Gefährtin für 100 Euro an.  
Ein Schild an der Wand warnt mich: 
 
„Heißes Duschen kann zum Auslösen des Rauchmelders führen, weil dieser billige hier oft Dampf mit 
Rauch verwechselt. Wenn das passiert, müssen Sie für alle entstehenden Kosten aufkommen.“ 
 
Ich will doch nur schnell Mails beantworten und schlafen! Ich schalte den Fernseher wieder an, der 
mit einem Menu startet und Orgien empfiehlt. Ich finde die Nachrichten nicht. Ich sinke aufs Bett, ein 
Stück Schokolade rutscht runter. Da liegt ein Fragebogen, ich soll ankreuzen, ob ich mich zu Hause 
fühle und schon eine Hotelsupervorteilskarte mit Meilen für Treuekunden habe, die ich ohne Mucks 
bekomme, wenn ich auf Gold zu 50 Euro im Jahr upgrade.  
 
Ich schlafe mitten in diesem Supermarkt ein. Nebenan dröhnt ein Fernseher mit Stöhnen. 
 
Am Morgen brüllen sie sich fremdsprachige Befehle auf dem Flur zu. Sie klopfen um halb acht. 
„Roomservice! Schon ausgecheckt? Oh, sorry, ich verstehe, ich komme erst in ein paar Minuten wie-
der.“ 
 
Ich überlege, ob ich zum Aufstehen mehr als einen Kaffee möchte. Das Frühstück soll 18 Euro kosten. 
Das zahlt eigentlich IBM. Ich finde es aber nicht okay. So viel! Dieser Preis stört mein Rechtsempfin-
den. Wenn ich aufstehe, muss ich erst noch herausfinden, wie die Dusche funktioniert. Ich bin aus 
Gewohnheit sicher, dass sie einen Vorhang haben, der die Fliesen flutet … 
 
„Auschecken? Günther Dück? 90 Euro, sonst noch etwas? Erdnüsse? Einen weißen Bademantel mit-
genommen? Oder ein Handtuch geworfen?“ – „Nein, gar nichts.“ – „Auch keine Garage?“ – „Nein.“ – 
„Oh schade. Haben Sie sich wie zu Hause gefühlt?“ – „Es gibt kein besseres Hotel als dieses.“ 


